最後巡航 – 再會了，我的寶貝老爺車～

「按下巡航按鈕，右腳於是可以鬆開油門，讓你開始自在地向前奔馳。」

開著相處超過七年的老爺車，今晚應該是我最後一次開他上路了。特別要等到天色變暗才出發，只因為這是我們所共同熟悉的景色，想要再次和你一起徜徉在車陣裡，回想過去那一幕幕的往事，直到最後一刻。

還記得2002年和我的老爺車初次見面的時候，他就已經是一台老爺車了！1991年出生的他，跑過的里程數環繞地球整整四圈都還有剩。但縱使一臉滄桑，老爺車卻還是一副銅筋鐵骨的模樣，斜著眼打量我這個剛考上駕照的菜鳥。彷彿掛著一臉不服輸的神情，他成為我此生的第一部車，從此上山下海，彼此作伴。

2003年暑假，我們倆一起帶著四個毛頭小鬼，繞了大半個台灣（當時的遊記）。印象最深的一段路是在合歡山武嶺，陡峭的斜坡讓大夥兒幾乎在路中央「停格」！當下我立刻手忙腳亂地用左腳踩下煞車、放空檔、讓右腳踩油門提高引擎轉速、最後打一檔放開煞車才順利爬上山。結果當天晚上我笑他年紀大了沒力，他卻笑我年紀輕技術差，總之一個半斤一個八兩還是讓我們給開上山了。

那一年暑假過後，我也開始就讀台大博士班，於是每個禮拜台北、清水來回，都是我們兩個在高速公路上奔馳。由於在台北常常是忙到三更半夜才出門，所以印象中回清水一定要是晚上才有fu（感覺）。記得剛開始南北奔波的時候是「我」的體力不好，除了必備口香糖之外，還是得常常捏大腿、打耳光的，每次看到他哈哈笑到整台車突然歪一邊的模樣，都會讓我嚇出一身冷汗。

不過等我漸漸熟悉了這段路程之後，開車上路變成一件很開心的事。半夜路上的車不多，開著巡航就讓老爺車可以穩定的前進。然後我會一邊享受著夜色，一邊天馬行空地發想。往往一個半小時的路程都是咻一下就過去了，但這段時間卻是我可以沈澱心靈，好好思考未來的片刻。

夜路走得多，雖然沒遇過鬼，但驚險畫面卻不曾少過。像是煞車油管在高速公路上突然破掉、大濃霧的時候連收費站的柱子都看不見、半夜有一台四腳朝天的車子突然出現在路中間、甚至有一次是在大彎路前面，突然所有車子都定點不動，我們緊急從時速一百二把車子煞停，最後輪胎是「貼著」中央分隔島，一時間我還以為你的左前輪一定全毀了，卻沒想到只是輕輕抹上一撇白灰，真有你的！

至於好笑的事就更多了，記得有段時間車子的電動窗秀逗秀逗，副駕駛座的車窗還要用手幫忙推一下才會升上去，原本還鐵齒不想修理，直到有一次進了自動洗車機，發現車窗沒關好，急急忙忙一手按電動鈕、一手推車窗還是來不及，那慘狀可想而知…沒想到修好了副駕駛座車窗，駕駛座車窗也罷工了，當時我還在高速公路上，要付通行費的時候只好開車門給回數票，覺得這樣太蠢，於是下一個收費站就開後座的車窗給回數票，發現沒有比較不蠢…（其他「經典」事件請參閱寶貝老爺車的糗事一文）

雖然老爺車半路掛點的紀錄不少，但是這麼多年來，我們兩個可是合作無間，締造了「零事故」的紀錄呢！只不過也是因為每個禮拜都要跑一趟，過度操勞累積下來的傷害，終於還是害他大病一場，這讓年事已高的他又更顯得虛弱了。為了避免讓老爺車太過操勞，加上這兩年油價高漲，最近大半的時間裡，他都是悠閒地躺在中研院的椰子樹下。偶爾一起到大賣場B＆Q採購一番，或是散步到華納威秀看場電影，免得悶著發慌。雖然我已經很少再開著老爺車南北奔馳，但他仍然是我生活中不可或缺的重要伙伴。

歲月無情，老爺車身上的零件逐一壞去，這叫我也不得不開始認真思考，是該讓他卸下擔子的時候了。於是我開始尋找合適的接班人選，我想「要取代你的人，至少要有你的寬大、安穩，否則你也不會放心，對吧？」。就在上星期，我把另一位和老爺車系出同門的小伙子帶到他面前，讓「前輩」掂掂他的斤兩。我有點不捨地把車裡的平安符和鯊魚牙齒取下，放到新來的小伙子身上，雖然他還是驕傲地站得直直的，但身邊的我卻早已紅了眼眶。

「今晚，將是我們最後一次，一起在月夜中巡航。雖然未來的路不能再有你的陪伴，但你曾經給我的回憶，將會永遠留在我的心頭。謝謝你，我永遠的好伙伴！」

後記：最後一晚的路途中，老爺車依舊沈穩地完成了任務，下車時的一剎那，我彷彿看見他在告訴我說，「即使到了最後一刻，我也是值得你信賴的，伙伴」。那個驕傲的神情，就和七年前第一次見到他時一模一樣啊！